-도넛 열두 개 주세요.
-네, 도넛 몇 개를 원하시나요?
-열두 개요.
-열 개 정도요?
-아니, 열두 개요. 열두 개가 뭔지 모르세요?
-아니요, 사실은 모르겠네요…
위의 대화는 제 아버지가 한 번 쇼핑몰에서 초콜릿이나 계피로 덮인 도넛을 팔던 한 소녀와 나눈 실제 대화입니다. 그리고 오늘 우시에서 12명의 멕시코 선수가 탈락했다는 소식을 듣고 그 12개의 도넛 사건이 떠올랐습니다. 존경하는 세 분 혹은 네 분 독자 여러분, 갑작스러운 주제 전환과 현실이라는 신문 한 장을 얼굴에 맞은 듯한 느낌을 드려 죄송합니다만, 이것이 바로 인생입니다.
팀의 4분의 3이 탈락했습니다. 이런 순간엔 도넛 가게 점원이 되어 한 다스가 얼마인지 모르고 싶지만, 아니, 알고 있어요. 정말 많아요.
상황은 극적으로 악화되고 있습니다. 멕시코가 월드컵에서 기록한 최악의 성적은 2011년 경주 대회(아시아에서 경기하는 건 불운한 일인 듯)였는데, 당시 5위 3개(즉 8강에 진출한 멕시코 선수 3명)를 기록했습니다. 정확히 말하면 멕시코 여성 선수들인 마리아 에스피노사, 카롤리나 아코스타, 이첼 만하레즈였습니다. 이제 남은 이틀 동안 현실적으로(12명이 탈락한 상황에서) 싸움은 영광을 위한 것이 아니라 지옥을 피하기 위한 것이다. 이 팀이 역대 최악의 성적을 피할 수 있는 방법은 두 가지다: 첫째는 모두가 8강에 진출하는 것인데, 이는 일어나지 않을 것이다. 비록 불가능한 건 아니지만 가능성이 희박하다; 둘째는 메달을 따는 것이다. 어떤 메달이든 상관없다. 브라질에게서 하나라도 빼앗아 오기만 하면 된다.
물론, 지난 이틀 동안 은메달 하나와 동메달 하나를 따내서 대참사에서 벗어나 국가 태권도 역사 속 평범한 세계선수권 대회로 돌아갈 가능성도 있긴 하다. 물론 그럴 가능성도 있긴 하다(내일 중국 복권에 당첨될 가능성도 있긴 하다, 제발, 신이시여, 부탁드립니다).
멕시코가 폴란드에게 또다시 패배했고, 다니엘 아빌라는 1라운드를 넘지 못했다. 또다시 폴란드라니, 이제야 삼촌 아돌포가 그분들을 얼마나 증오했는지 이해가 가기 시작한다.
레슬리는 아마도 유치원에서 데려온 듯한 이란 선수와의 첫 경기를 이겼지만(불평은 아닙니다), 이후 재기해 돌아온 브라질의 밀레나 티토넬리에게 패했습니다. 솔직히 말해, 저는 지난 시즌 그녀가 이미 끝났다고 생각했는데, 보세요, 월드컵 결승까지 올라왔습니다… 네, 우리는 브라질에게서 배울 점이 많습니다(메달 하나 훔쳐오세요).
레슬리의 사례는 정말 안타깝습니다. 과달라하라에서의 승리를 제대로 관리하지 못한 것 같아서요. 그런 규모의 성과를 감당하도록 준비시켜주는 사람은 아무도 없습니다: 선수도, 선수의 가족도, 물론 코치도, 팬들도 마찬가지입니다. 불행히도 그 부담은 항상 선수 본인이 짊어져야 합니다. 여기서 긍정적으로 볼 수 있는 점은, 물론 제 개인적인 관점이지만, 레슬리가 점점 조금씩 나아지고 있다는 것입니다. 바로 그 길이죠. 다음에는 조금 더 나아지고, 그다음에는 또 조금 더 나아지는 식으로 계속해서 발전해 나가길 바랍니다. 언젠가는 과달라하라 이전의 레슬리를 다시 볼 수 있기를 간절히 바랍니다.
한편, 월드컵 결승전을 향해 준비를 시작해 봅시다. 그리고 잊지 맙시다. 멕시코인이 있는 한 희망은 있습니다… 아니면 희망의 작은 조각이라도.

